我去看过他一次,隔着玻璃,他坐在活动室的窗边晒太阳,面前放着本书,很久都没翻一页。
护工说他每天按时吃药,情绪平稳,只是很少说话。
我在玻璃外面站了十分钟,他始终没发现我。
我转身走了。
走出去的时候阳光很好,照在走廊的地砖上,亮得晃眼。
我想起那年大一开学,在人潮拥挤的操场边,我第一眼看见贺云舟,他一个人站在角落里,跟所有热闹都隔着一层玻璃。
那时我以为自己能走进去。后来才知道,有些玻璃,你敲碎了也是扎手的碎片。
六年后的今天,我终于把那扇玻璃关上,轻轻合拢,没有回响。
接下来的日子像被谁按了快进键。
我升了职,从业务骨干做到区域总监,搬进了更大的办公室,落地窗外能看到整个城市的轮廓。
那年冬天,在一次行业论坛上认识了周彦,他是个工程师,话不多,很沉稳。
我们第一次约会是在一家很小的面馆,他埋头吃面,忽然抬头问我:"你以前是不是受过很重的情伤?"
我愣了一下:"这么明显?"
他擦了擦嘴:"不是,是你吃面的时候总把香菜挑出来,像在跟什么东西较劲。我猜你以前大概总是迁就别人吃饭的口味。"
我低头看着碗里堆成小山的香菜,忽然笑了。
其实,我确实很爱吃香菜,但是为了贺云舟,我戒了。
骨子里的习惯很难改。
想到这里,我又把香菜挑回碗里,笑得没心没肺。
后来的事很简单。我们在一起,见了家长,买了房子,养了一只橘猫。
婚礼办在春天,草坪上摆满了白色的铃兰。
是我最喜欢的花。
台下的人都在笑,司仪在说什么我已经听不清了。
风从草坪上吹过来,带着青草和花香的味道,轻柔得像一声叹息。
那天晚上我坐在新房子的阳台上,周彦在厨房煮醒酒汤,橘猫趴在我脚边打呼噜。
一切都是幸福的模样。